特朗普的关税子弹，最终击中了美国自己的农民。2025年秋收时节，美国农民面对丰收却愁容满面。中国这个曾经的最大买家，今年一笔大豆订单都没有下。

堆积如山的粮食卖不出去，生产成本因关税再度飙升。这些曾投票支持特朗普的农民，如今正承受着贸易战最直接的后果。

美国政府计划用关税收入来补贴农民，但这无法弥补他们失去市场的永久性损失。

美国中西部农田里，金黄的丰收景象本该带来喜悦。但今年，农民们望着满仓的大豆和玉米，脸上却写满了焦虑和绝望。

往年这个时候，中国的采购订单早已如雪片般飞来。密西西比河上应该排满了准备驶往中国的货船。如今河面上空空如也，中国的订单今年一份都没有到来。

芝加哥期货市场的大豆价格已经跌至谷底，美国大豆下一销售年度的销量降至近二十年最低。

美国大约一半的大豆都依赖出口，而中国采购量长期占据美国全部大豆出口的半壁江山。中国进口商已经预订了10月份装运的740万吨大豆，但这些大豆绝大多数来自巴西和阿根廷。

去年同期，中国买家从美国预订了1200到1300万吨，今年到现在一笔都没有。美国贸易商私下坦言：“正常年份，每周能发15艘船，现在一艘都没有。”

巴西大豆价格被推高到近年高点，美国大豆价格则跌到谷底。这种变化意味着美国大豆正在失去市场竞争优势。

在北卡罗来纳州，农民吉姆·哈特曼曾对2025年充满期待。他计划更换用了40年的叉车，建设新的蜂蜜包装和加工设施。

后来美国农业部宣布逐步取消两个采购项目，使他损失约10万美元收入。作为共和党终身党员和特朗普投票支持者，哈特曼无奈地表示：“这种事情让我倾向左翼。”

在威斯康星州简斯维尔市，拥有4000英亩农场的第二代农民道格·雷伯特正经历“至暗时刻”。他种植的大豆价格从2023年的每蒲式耳13到15美元暴跌至9美元。

按年均8万蒲式耳产量计算，仅此一项就造成40万美元收入损失。雷伯特指着价值65万美元的GPS拖拉机说：“油费、种子、化肥成本都在涨。”

巴伦县第一代大豆种植户坦纳·约翰逊见证了大豆价格的“腰斩”，被迫转向小众市场。威斯康星大学经济学家托马斯·肯普博士指出，关税政策可能导致该州每年损失超1亿美元收入。

美国农会联合会数据显示，特朗普在第二个任期内的行动已导致其他国家对美国约270亿美元的农产品出口征收报复性关税。这些报复性关税覆盖了美国农业的各个领域。

加拿大和墨西哥紧随中国之后，对美国出口商品采取类似报复措施。艾奥瓦州农民联合会主席亚伦·雷曼直言：“与总统的看法相反，这场贸易战对我们来说只意味着痛苦。”

美国国内市场根本无法消化所有农产品，市场被封锁意味着价格下跌，农民成为最大受害者。美国玉米种植者协会成员小肯尼思·哈特曼表示，全球大宗商品价格低迷已经让农民举步维艰，关税战无疑是雪上加霜。

关税政策不仅打击了农产品出口，还推高了农业生产成本。莫赛克公司商务副总裁透露，由于中国、摩洛哥、沙特等主要原产地均被加征关税，关键肥料进口下降了20%。

化肥是粮食种植的生命线，肥料供应减少直接打击作物产量，间接影响粮食安全与农民收入。拖拉机制造商爱科集团和其他农业机械企业也因关税上涨被迫提升售价。

爱科集团CEO汉索蒂亚坦言，为抵消关税带来的成本压力，公司不得不上调部分产品价格。CF工业控股公司副总裁伯特·弗罗斯特在财报会议上表示，由于玉米价格没能跟上投入成本上涨，北美农民的经济状况“令人担忧”。

在艾奥瓦州大西洋镇，经营1700英亩耕地的比尔·佩利特算了一笔账。当地每英亩农地每年投入成本约为600美元至800美元。

当前大豆售价约为每蒲式耳9.75美元至10美元，这刚好是很多农场的盈亏平衡点。艾奥瓦州大豆协会市场部主任格兰特·金伯利指出，大豆价格需要每蒲式耳10美元或更高才能让种植者盈利。

拉文·格里菲翁与家人在艾奥瓦州首府得梅因市郊耕种约1100英亩土地。由于种子已经购买，耕地准备就绪，农民面对关税冲击的调整空间十分有限。

佩利特表示，农民最直接的应对手段是减少购买农机。现在农业机械销售处于非常低的水平，同比降幅达到40%至60%。

“去年一个地区通常销售25台播种机，今年可能只会销售3至5台。”二手设备也出现打折降价，这意味着农民手上没有多余资金。

美国农业部预测，从9月开始的本生产季，美国玉米产量将创历史新高。尽管由于农民播种面积减少，大豆产量预计低于去年，但单产有望创下新纪录。

这意味着就在美中贸易紧张局势削弱农产品出口前景之际，农民还将面临海量的库存压力。其结果是农产品价格持续走低。

堪萨斯城联邦储备银行的报告显示，今年第二季度，农民的信贷状况“持续恶化”，农业领域的破产案例不断增加。美国玉米种植者协会也对美国农村地区的经济危机发出警报。

在伊利诺伊州举办的“农业进展展”上，参展企业明显减少。去年还大规模参与展会的多家企业，包括种子生产商科迪华和全球化肥生产商加拿大钾肥公司，今年选择全面缺席。

凯斯纽荷兰工业集团CEO格里特・马克思指出：“美国农业格局将发生改变，种植户正努力寻找适应形势变化的方法。”

驱车300英里来参加展会的斯科特・梅茨格表示，今年农民面临太多不确定因素，无心考虑购买崭新的农机设备。梅茨格是俄亥俄州中部的第六代农民，与家人共同经营着超过3000英亩的农田。

他现在仅在田里安装一些排水管道，并无更新农机设备的计划。“我们现在会让设备比以前用得更久一些，”他说，“手头确实紧张。农产品价格不算高，但投入品价格简直高得离谱。”

农机制造商同时面临钢铁和铝的关税压力，这推高了美国国内的制造成本。约翰迪尔已开始在爱荷华州和伊利诺伊州的工厂裁员数十人。

特朗普政府确实为农民提供了一些支持，例如提高了生物燃料混合比例标准。农作物保险保障力度也有所增强。

但与中国贸易担忧仍是悬在农民心头的一块巨石。爱科集团首席执行官埃里克・汉索蒂亚表示：“今年我们的农产品产量很高，因此我们需要与中国达成协议。一旦达成，将为市场带来巨大的突破。”

美国大豆协会警告称，种植户已濒临“贸易与财务悬崖”，无法承受与中国的长期贸易战。该协会主席卡莱布·拉格兰坦言：“你谈论的是美国农村和农业经济爆发全面危机的可能性。”

农业创造的1美元通常会在当地社区流通6到8次。这意味着农村社区的小企业和商店都在遭受损失。主街商铺的空置率正随农场关闭而攀升。

2025年第一季度，美国农场重组破产申请大幅增加。94%的威斯康星家庭农场面临资金链断裂风险。这些数字背后是美国农村社区正在经历的艰难时期。

特朗普政府计划将关税收入用于支持农民。农业部长布鲁克·罗林斯在9月17日表示，政府“很快”将宣布一项救助计划。

她直言资金将来自“流入美国的关税收入”。这种方案形成了一个循环：政府先通过加征关税打击了本国农业出口，并从中获得收入。

然后再拿出这笔收入的一部分，去补贴因关税而遭受损失的农民。美国智库卡托研究所批评称，华盛顿正在用更多的钱去掩盖那些最初导致问题的破坏性政策。

有消息显示，2025年美国联邦对农民的补贴总额可能超过400亿美元。但这笔天量补贴只是一笔“赎金”，买不回失去的市场。

美国农民明白，这不是长久之计。大豆不像芯片，不是库存放几年还能卖。大豆有季节性和保鲜期，一旦错过销售窗口，损失就是永远的。

中国买家一旦转向巴西、阿根廷，美国豆农就只能看着市场被别人永久瓜分。国际贸易的铁律很简单：谁丢了信用，谁就要被市场淘汰。