一个日本教授百思不得其解，为什么近代以来侵略过中国的国家那么多，中国人却似乎只对日本“记仇”。这个问题，其实有点明知故问了。

有些伤疤，不是时间能抹平的，尤其是当有人还在不停地往上面撒盐的时候。

德国总理勃兰特能在华沙犹太人纪念碑前惊天一跪，这一跪，跪出了一个国家的忏悔。德国人把反思写进了教科书，立法禁止任何纳粹的影子，用上千亿美元的赔偿去弥补，让后代子孙永远记住那段历史有多丑陋。

可日本呢？别说道歉了，连承认自己犯过错都显得那么费劲。

他们的教科书里，“侵略中国”被轻飘飘地改成了“进出中国”。南京大屠杀那30万条人命，在他们的书里先是变成了“南京事件”，然后连遇难人数都被模糊处理，仿佛那不是一场屠杀，而是一场意外。到了2024年，他们干脆把731部队拿活人做细菌实验的细节都淡化了，把强制抓来的劳工，美化成了“募集”来的。这哪里是修改，这分明是在创造一段虚假的历史。

这种操作，就像一个凶手，不仅不承认自己杀了人，还试图告诉所有人，死者是自愿躺在刀下的。

更刺眼的是靖国神社。小泉纯一郎在任时去了六次，安倍晋三也以首相身份去，连岸田文雄都要以“私人名义”去凑个热闹。那里面供着的是谁？是策划南京大屠杀的松井石根，是731部队的创建者石井四郎，是一群双手沾满鲜血的甲级战犯。去参拜他们，这行为本身就是对所有受害者的二次凌辱。

当年英法联军也烧了圆明园，但他们的目的很直接，就是为了钱，为了打开市场。而日本的侵略，从一开始就不是为了抢点东西那么简单。他们憋着的是“取代中华民族”的念头，这是一场蓄谋已久的、从肉体到文化的全方位毁灭。

1894年甲午战争，日军在旅顺屠城四天三夜，六万多平民倒在血泊里，最后只留下36个人收尸。连当时的日本外相都承认“杀害平民甚至妇女也不例外”。这仅仅是个开始。

从1931年“九一八事变”强占东北，炮制“满洲国”开始，他们就逼着当地人学日语、改日本名，从文化上抹去中国人的印记。到了1937年全面侵华，这种暴行更是到了顶点。山西朔县3800多平民被屠，辽宁抚顺平顶山3000村民被集体射杀，屠刀所到之处，血流成河。

最让人痛彻心扉的，是南京。那不是一个冰冷的数字，那是超过三十万个鲜活的生命在一个多月里被残忍虐杀。更令人发指的是731部队，他们把活生生的人叫做“材料”，每年用掉几百个中国人做细菌感染和冻伤实验，挑战着人类文明的底线。还有超过二十万的女性被强征为“慰安妇”，无数劳工被抓去当苦力，死后被扔进“万人坑”。

这种深入骨髓的恨，不是凭空来的，是刻在民族记忆里的。

新中国成立后，我们不是没有给过机会。为了中日友好，我们主动放弃了战争赔偿。这份善意，换来的不是他们的感恩，而是他们篡改历史的变本加厉。他们甚至还刻意培养像石平太郎这样的人，一个入了日本籍的中国人，反过来写书说“日本不是侵略”，辱骂自己的祖国，然后被日本右翼媒体捧为“意见领袖”，用来制造“看，中国人自己都认可我们”的假象。

随着国家实力的变化，我们的态度也在变。2025年的阅兵式上，那些先进的装备，不是为了炫耀武力，而是在无声地宣告：那个任人宰割的时代，一去不复返了。我们有能力，也有决心，守护历史的真相。

所以，当有日本专家再问出“为什么中国人只恨我们”这种问题时，或许他们应该先回头问问自己的政府：为什么不敢正视那30万冤魂的呐喊？为什么不敢承认731部队的罪行？为什么连一本真实的教科书都不肯给自己的孩子？

原谅从来都不是单方面的事情。如果连正视历史的勇气都没有，又凭什么要求别人放下过去？