【本文引自以琳、言语两位作者的文章】
在城市的边缘，在偏乡僻壤的一角，散落在田野和钢筋水泥之间的小小身影，似乎被这个喧嚣的时代遗忘，被忙碌的人群忽略。然而，他们却是这个泱泱大国未来的重要组成部分。
2024年，中国流动人口规模已达4.01亿，其中流动儿童达1.36亿，这意味着，每两个中国儿童中，就有一个正在经历留守的童年。他们或跟随父母漂泊于城市的边缘，或相依祖辈留守于农村的家园。而他们的故事，很少被传递，被看见；他们的需求与渴望，很少被尊重与关注。这个庞大的沉默的留守儿童群体，是那被忽略，被藐视的，是沉默不能开口、有伤却未得医治的一群。而他们的成长故事，往往因为各种原因，被遗忘在政策的缝隙中，成为时代洪流中沉默的注脚。
2006年，在繁忙的都市生活中，有一个特殊的群体悄然走进了海洋的视线。那时他初次尝试拍摄纪录片，偶然间踏入了北京市石景山区的一所打工子弟学校。从那时起，流动儿童这一话题便与他紧密相连，尽管他在随后的十多年里投身于各大媒体工作，但这份对流动儿童的关注与牵挂始终未减。孩子们的眼泪和痛苦深深地打动着海洋导演的心，使他再难忘记他们的身影，忽略他们的需要。尽管从中国传媒大学毕业之后十年间，海洋曾经在北京的央视、旅游卫视、腾讯视频等单位就职，担任过编导、摄影师，作品也获过多次奖项。但是最终他还是响应了内心的自然呼召，放弃了在一线城市的打拼和世人艳羡的好工作光环，投身到公益事业中。
于是，在偏乡僻壤，在城市的边缘，时不时会出现一个扛着摄像机的孤独身影在孩子们中间流连。十多年间，他行走了几十个中国乡村，足迹踏遍大江南北，留守儿童和流动儿童的困境深深触动了他的心。他在文中写道：
“云南的群山中藏着无数村庄，云雾缭绕如仙境，但当我踏进那座偏远村落时，却被孩子们的眼神刺痛——那不是孩童应有的清澈，而是一片蒙着雾的荒原。他们蜷缩在土墙角落，指尖在手机屏幕上机械滑动，虚拟世界的碎片光影吞噬了本应奔跑山野的青春。
‘骂也骂了，劝也劝了，可娃儿们还是整天抱着手机……’一位村干部的叹息，道出了全村人的无力。在这里，辍学的留守儿童和单亲家庭孩子已成为‘双重困境’群体：父母缺席的孤独、经济贫困的压力，与青春期的迷茫交织，让现实成了他们急于逃离的牢笼。
调查显示，云南留守儿童中近七成沉迷短视频，三分之一陷于手游。但若深究根源，便会发现：1、虚拟世界是孤独的避难所。53%的孩子父母远赴省外打工，每年见面不足一次；46%的孩子仅靠偶尔的电话维系亲情。当现实中的情感联结断裂，屏幕里的喧嚣成了唯一的慰藉。2、迷茫源于‘看不见远方’。在某山区，一名初中生哽咽着说：‘读书有什么用？我爸妈没上过学，不也活得好好的？’ 对未来的想象匮乏，让他们困在‘躺平’的泥沼里。
一位单亲奶奶的哭诉令人心碎：‘儿子嫌娃成绩差，回家就打孩子……可孩子现在连门都不出了。’研究证实，留守儿童本就容易产生自卑、焦虑倾向，打骂只会加剧心理创伤。”（摘自公众号“海洋电影工作室”耿海洋《留守儿童在手机里“迷失” | 一场关于成长与希望的乡村对话》一文）
在长期的关注、走近留守儿童和流动儿童之后，海洋导演深切的体会到，留守儿童面临的困境，更多的不是物质的，而是精神的、情感的。经过深刻的思考之后。他认为目前留守儿童面临的问题主要是以下几个方面：
1、留守儿童的心理问题日益严重。许多孩子在成长过程中缺乏父母的关爱与引导，长期处于情感空虚的状态，逐渐形成心理障碍。包括孤独、焦虑、抑郁、自卑、逆反心理等，甚至有极端案例出现自杀行为。如毕节某县2024年筛查显示留守儿童抑郁倾向比例达21%。这些问题的根源，正是亲情缺失、家庭教育薄弱、学校心理支持不足。
2、安全问题。留守儿童因为只能由爷爷奶奶等长辈照看，缺少足够的照顾和安全防范，经常暴露在各种危险之中，容易出现受伤及意外，每年的溺亡儿童中留守儿童占比很高。
3、缺乏监管。留守儿童的隔代监护率超89%，老人精力与文化水平有限，有效监护不足。老人往往缺乏教育能力，难以给予孩子足够的学习引导和情感支持。这种“重养轻教”的现象，使得许多孩子在学习、心理、行为等方面都出现了问题。留守儿童是处于学龄期的孩子，效仿心理、好奇心较强，很容易受到社会上不良风气的影响。
4、教育问题：教育资源不足，导致很多孩子学业落后。
出于社会责任感和对这个群体的深切关爱，耿海洋经过长期的观察、思考，为留守儿童问题提出了如下解决的思路：
（1）发展乡村经济，让父母回家。这需要政策的倾斜，扶持乡村产业，让打工者有机会回乡就业或创业，减少被迫的亲子分离。
（2）让乡村教育真正“留得住人”。提高乡村教师待遇，改善学校硬件设施，让农村孩子不用被迫去城市挤破头。
（3）城市反哺乡村，不能只是口号 。比如： 城市税收是否应该更多流向乡村基建？ 社会力量能否帮助乡村建立更好的医疗、养老体系？ 企业是否可以为打工者提供子女随迁的条件？
这些建立在长期的现实观察和深刻思考基础上的建议切实而中肯，但却是以个人之力难以做到的，需要社会各界力量的推动和落实。他期待着，借助影像的力量，让政策制定者、教育工作者和普通公众都能看见流动儿童、留守儿童的困境，为孩子们的未来，出一份力，带给他们前行道路上的祝福。于是，他决定用镜头温暖留守儿童生活，用影像传递社会正能量。尽管缺少资金的支持，他宁愿自掏腰包，在艰苦的环境中，依然不屈不挠要把留守儿童和流动儿童的真实生活境遇告诉这个社会。他像是麦田里的守望者，守护着这份山野间的坚韧与纯真，期待着让孩子们的故事，温暖远方。
他在《导演手记》中写道：“拍摄《在城市边缘长大》时，有个农民工父亲对着镜头哽咽：‘我们让孩子成了城市的边缘人，自己却成了孩子的边缘人。’如今在尼珠河，这句话以更残酷的方式回响。但纪录片的力量，在于把边缘处的微光聚成火把。”他期待着通过公益影像的创作，拍出充满泥土气息与生命温度的纪录片，展现孩子们鲜活的生命力量，以及时代的创痛在孩子们身上的阴影，唤起社会各界的关注。他相信，公益，从来不应该是一个人孤军奋战，而是需要更多人的共同参与。公益的力量，在于集聚爱的微光，点燃这火把。这需要所有有心人、有善意的人的参与。大家的力所能及，就可以汇聚成江河，推动社会正向积极地改变。
正是基于这份信念，十年间他行走几十个中国乡村，拍摄作品持续关注教育公平与儿童成长议题。2024年他独立执导的《在城市边缘长大》荣获中国金鸡电影节手机电影计划最佳纪录片、狮山影像节最佳纪录片、一块艺术影像展最佳纪录片等荣誉，用真实的影像引发大众对中国教育公平的关注。他导演的纪录片《好好活着》、《每一朵小花都美丽》关注弱势群体，传递温暖与希望，影片入围中国纪录片学院奖等。
但现实是，公益纪录片的拍摄往往没有商业回报，甚至连基础的成本都难以覆盖，从设备租赁，差旅费用，到后期的剪辑制作，都得自掏腰包。面对资金缺乏的现实，为了节省开支，他常常一个人扛着设备翻山越岭，扛着超过60公斤的器材、背包，住最便宜的旅店，简单吃个小店十元一份的快餐，能搭乘公共交通尽量不考虑拼车和打车。尽管每一次拍摄，他都希望有团队协作，能更完整地呈现这些故事。但是因为没有资金支持，难以组建拍摄的团队，尽管拍摄尤其是后期剪辑制作的工作量巨大，他只能一个人拍摄，一个人剪辑。十年的坚持，实属不易，他走过的每一步路，都洒下了辛勤的汗水。这十年的路程，他一路走来，从来都不是为了他自己，而是为了那些等待被听见的声音。因为这，到今天他依然心甘情愿地走下去。
无数个深夜依然忙碌的身影，无数个孤独的夜晚，是什么力量在使他坚守呢？是那孩子们期望的闪亮的眼神，是那牵拉着他的衣角不肯放开的小手，使他再难放下。似乎有一种力量在推动着他，要让这些被人忽略的沉默的孩子们的需要被人看见。他说，当看到孩子们成长的变化，看到他们因为被关注而露出的笑容时，就觉得一切都是值得的。
海洋在文章中写到：“拍片十余年，常想起蒋能杰的话：‘纪录片是把火把，需要你我共同点燃。’器材会磨损，资金会枯竭，但那些攥着我衣角的小手、日记本里的泪痕、悬崖上的‘空中校车’，都在推着我向前走。所谓使命，不过是听见远方的哭声，然后扛起镜头奔赴现场。所以，若你再问我为何坚持——我会翻开留守儿童的日记本，按下纪录片的播放键：你看，他们的光正穿透银幕，等着被世界温柔相拥。”
或许，正是这份使命感，在推动着他奔走在偏乡僻壤，城市的边缘，用镜头纪录这些被遗忘的角落里的身影，因为在他看来，这些孩子们的故事，值得被看见，他们的声音，值得被听见。十年孤勇，只为有一天看到孩子们的境遇真正有改变，那些流泪的、期待的眼睛不再流泪。期待看到这片土地上的孩子们能健康成长，活得自由、幸福而有尊严。
何其幸运！那些如同山野的小花般散落在田间、城市角落的幼小的孩子们，渴望爸爸妈妈的陪伴却只能在梦中流泪的孩子，他们的叹息和眼泪已有人看见，他们所期盼的明天有人在为他们点亮一盏灯，或许有一天，爱的暖流会汇集，如同春风拂过原野，让孩子们的心花绽放……
后记：本文为那位自筹经费，志愿拍摄留守儿童纪录片的耿海洋导演而作，愿他的爱心和善举如同星星之火，点燃更多人的爱心和公益热情，共同光照留守儿童的世界，使那被遗忘的角落，有光照进，驱散他们失落、沮丧、悲伤的阴霾，看见前面的希望与力量。
如果您关注他的故事，也请支持他的拍摄和创作，让更多的留守儿童和流动儿童，被关注，被看见。