最近点开京东外卖时，我愣了一下。

首页藏着个陌生名字——“七鲜小厨”。点进去看，小炒牛肉盖饭33.8元，紫菜汤1块钱，烧烤、意面、炒饭摆得整整齐齐。这不是哪家餐馆入驻，是京东自己开的店。

北京长保大厦的“七鲜小厨”，才开没多久，已经卖了800多单。

老刘的“反套路”：不撒钱，建厨房

想起上个月刘强东说的话。

他在公司内部沟通会上叼着烟，慢悠悠地说：“京东做事情，得熬十年二十年。” 当时他放了句狠话：“一个月后，给你们看个和美团完全不同的外卖模式——能彻底解决食品安全问题。”

现在看来，他说的“不同”，是把京东商城的“自营基因”搬来了。

七鲜小厨不是找餐馆合作，是京东自己买菜、自己炒、自己送。就像当年做自营物流一样，从源头攥住控制权。打工人的午餐预算就那么点，33块8的小炒牛肉，1块钱的汤，定价不算高，却透着股“我要做长期生意”的实在。

对比美团的“浣熊食堂”，差别一下就出来了。

美团在北上杭开了10家浣熊食堂，走的是“升级版二房东”路线——租个场地，找商家入驻，自己管管采购和配送。说白了，还是平台那套，只是把餐馆搬进了统一的厨房。

京东偏不。它要当“大厨”，从切菜到装盘，全自己来。

补贴大战烧累了，该换赛道了

七月初那阵子，外卖平台像疯了一样撒钱。

美团和饿了么半夜发18减18的券，页面崩了好几次。朋友圈刷到有人晒元奶茶，配文“薅秃资本主义羊毛”。免费奶茶的话题冲上热搜那天，我同事连点三杯，说“不喝像亏了一个亿”。

这些热闹京东都没掺和。

它默默搞了个“双百计划”，说要投一百亿，帮100个品牌卖破百万。还放了句硬气话：“好生意不是烧出来的，是做出来的。”

现在看，这话是说给美团听的，也是说给自己听的。

瑞幸、库迪在京东外卖上卖破亿了，蜜雪冰城、塔斯汀也卖了上千万。这些数字不是靠补贴堆的——京东的佣金比美团低，商家愿意来；它给骑手交五险一金，骑手送得踏实。

食品安全，才是外卖的终极战场

点外卖最怕啥？

不是送得慢，是怕菜洗没洗，油新不新。去年曝光的“外卖黑作坊”，灶台油腻得能粘住苍蝇，想想都反胃。

刘强东抓的就是这个痛点。

自营厨房有个好处：菜从哪买的，谁炒的，哪天过期，全在京东的系统里记着。出了问题，跑不了。不像入驻的餐馆，平台查得再严，总有漏网之鱼。

美团也不是没动作。浣熊食堂搞“明厨亮灶”，监控对着灶台，顾客能看到做菜过程。但商家还是那些商家，平台顶多算个“监工”，管得了表面，管不了骨子里的偷工减料。

京东的思路更狠：我自己当商家，从根上掐断猫腻。

监管一出手，热闹该散了

7月18号，市场监管总局约谈了美团、饿了么、京东。

就一句话：别搞恶性补贴，好好做生意。这场闹剧该收场了。

补贴就像给植物施化肥，看着长得快，根却烂了。商家为了凑满减，偷偷减量；骑手为了抢单，闯红灯、逆行，出事的越来越多。前阵子有个骑手为了送超时的订单，雨天摔断了腿，平台说“没签劳动合同，不算工伤”。

外卖的下半场，拼的是“实在”

七鲜小厨才开了一家店，能不能成，还不好说。

但京东的路数，给外卖行业指了个新方向——别总想着撒钱抢用户，想想怎么让用户吃得放心，让商家赚得安心，让骑手干得舒心。自营、品控、合理抽成，才是过日子的柴米油盐，平淡却扎实。