张耀祠
1976年10月6日,武健华与张耀祠带领的行动小组抵达春藕斋的正厅,他们此行的任务是执行拘押。在将江青带走前,她用铅笔给华国锋书写了一封信,并委托张耀祠代为转交。那么,这封信中究竟包含了哪些内容呢?
1949年十月下旬,华国锋与警卫裴红明同行至和丰垸。他们并肩缓步前行,直至华国锋屈身进入一座矮小且破旧的棚屋,警卫员亦随之跟进。
华国锋迅速扫视了一眼,便发现棚内有一位年约四十的中年男子,正蹲伏在地,正忙于点燃火堆。与此同时,那座简陋的土灶台也是临时匆忙搭建而成。
中年男子见院中突兀闯入陌生来客,不禁困惑地询问其身份。
裴红明急忙向对方解释道:“这位是县委的华政委,今日特地莅临和丰垸,旨在实地查看灾情。”
中年男子方才意识到情形,急忙连声招呼:“华政委,请快坐下,请快坐下。”
1951年,华国锋同志担任中共湖南湘潭县委书记一职。
屋内仅有一把污渍斑驳的旧木凳,华国锋并未因之而却步,转身便欲落座。裴红明却急忙阻拦,意图上前清理,华国锋向他投去一个眼色,裴红明即刻领悟,悄然退至一旁。
华国锋随后并未再落座于凳子之上,而是径直走向了灶台,对那位中年男子说道:“我来帮你生火吧。”男子略显惊讶地回应道:“这怎么可以?”
华国锋对此倒也并不介怀,“无妨,无妨。我也只是想随意了解一下情况。”在他的执意要求下,那位中年男子不得不让出位置。华国锋亦不拘小节,径自就地坐下,一边忙着添柴吹火,一边与中年男子闲话家常。
言谈间,华国锋忽闻小猪崽低吟之声。不久,一只小猪便从床下探出头来,此情此景,不禁将裴红明吓得惊慌失措。
裴红明轻巧地以脚尖轻触小猪,试图以此将它驱离,同时口中不断催促:“快走开。”
小猪对他的驱逐似乎并不放在心上,反而一见到家中新来的贵客,便兴奋无比地奔向华国锋。
1941年,华国锋同志于山西省交城县的关头村。
华国锋并未动怒,反而轻轻地抚摸了那头小猪,随即便对那位中年男子夸赞道:“老乡,你这头猪崽养得真好!”
同乡们不禁感慨道:“唉,若是真的大水来袭,倒掉堤坝或许还能保住一命,否则恐怕全都没了。”
华国锋把握住这一时机,关切地询问对方关于水灾的详情。他全神贯注地倾听,还不时地往炉膛中添入芦苇。尽管芦柴因潮湿难以点燃,但华国锋丰富的实践经验并未让他气馁。他随手拿起吹火筒,轻轻一吹,不一会儿,炉膛内风声呼啸,芦柴也陆续发出噼啪的燃烧声。
裴红明年纪尚幼,不过十几岁光景,因而对于华国锋手中的吹火筒充满了好奇。这吹火筒外观简朴,却仅凭一根竹筒便能够吹出强劲的风力。
裴红明便主动请缨,提议华政委先行休息,他本人将承担起烧火的任务。
闻声,华国锋便将手中的吹火筒轻轻递至裴红明手中,随即转身与那位中年男子展开热烈的交谈。其间,他还不时地从口袋里掏出笔记本,认真记录着每一句重要的话语。
1970年,华国锋长沙郊插秧。
裴红明手持吹火筒,珍视地端详着,仿佛发现了一件宝物。随后,他模仿华国锋的样子,开始吹动起来。然而,他发现底部孔洞较小,于是陷入沉思,心想或许将孔洞扩大,风力便能更加强劲。为了验证这一想法,他果断掏出小刀,对吹火筒进行了简单的改良。
重返县城之际,华国锋郑重地对裴红明叮嘱道:“今后步入贫雇农的家中,若遇无凳可坐,便请直接落座于地;若桌上有凳,切勿刻意擦拭,以免在擦拭间无意中破坏了与群众的和谐关系。至于用餐、品茶,亦应遵循同样的原则,群众所能享用的,你们也应坦然接受,切勿流露出任何异常举止,务必与群众保持密切交流。若饭前饭后尚有空余时间,不妨放下书本与报纸,思考如何为群众提供帮助。更不要未经农家人同意,随意翻动或触碰他们的物品……”
到农家,凳子不吹灰。
群众做饭,协助烧火。
第三,在用餐之际,不妨与邻居闲聊家常,切勿陷入沉默,享用所谓的“哑巴”饭。
正是这三项规定,悄然之间缩短了干部与民众间的距离。
1977年4月,华国锋在列车上。
1965年10月的上旬,正值大家于隧洞中紧张而热情地劳作之际,突如其来的意外打破了这份宁静。一号斜井突然遭遇了大规模的塌方,更令人担忧的是,距离洞顶三十余米的山坡上,多处出现了明显的裂缝。
鉴于对安全的深切关注,技术人员建议最佳方案为改变路线。
在二号竖井现场辛勤工作的隧洞工程指挥所负责人老贺,听闻这些消息后,不禁陷入了沉思。他的肩上似乎又增添了几分重担。经过几个月的辛勤耕耘,他们已经将斜井和竖井推进至主洞,并已形成八个作业面,对隧洞实施全面施工攻势。
出乎意料的是,这里的地质状况竟然如此错综复杂。突如其来的大规模塌方让众人措手不及,他们不禁困惑下一步该如何应对。对此,他亦不敢单方面作出决定,需向灌区工程总指挥部汇报并寻求指导。
翌日清晨,一辆越野车率先驶入三仙坳,疾驰至皂林冲隧洞的施工现场。片刻后,一位身影从车内走出,此人正是总指挥华国锋。
1978年新春之际,华国锋同志深入唐山矿井,实地考察了割煤机的割煤作业。
贺老向华国锋汇报了他所面临的困境:“在开挖隧洞的过程中,我们缺乏相关经验。关于是否应该改道,恳请总部做出决策。”
经过深思熟虑,华国锋缓缓开口道:“群众才是真正的英雄,我们应当先倾听他们的声音,再做决定。”言毕,他起身站立,提议亲自前往塌方现场进行实地考察。
抵达塌方现场后,华国锋仔细致入微地审视了地面的裂缝,紧接着便提出,他希望深入洞内一探究竟。
贺师傅及众位同仁心中略显忐忑:尽管洞内工程已暂停,但内部环境依旧险恶,实不宜再深入探查。
“我们必须亲自下基层一探究竟,唯有如此,我们方能洞察实情,指挥调度方能得心应手。”华国锋微笑着如此说道。面对华国锋的坚持,众人无奈,只得随他前往。
返抵塌方现场后,华国锋一行迅速召集了一场座谈会。与会者包括各级干部、辛勤的民工以及全省隧道工程领域的资深专家。
1979年10月,华国锋在飞机上。
在会议上,众人纷纷发表见解。有人力主变更路线,也有人坚持维持现状,无论何种观点,华国锋总是全神贯注地倾听,不时在笔记本上记录下要点。
恰在此时,一位资深的老农民工挺身而出,目光扫过华国锋等指挥部领导,他毅然决然地表达了自己的观点:他并不认同更改路线的提议,他认为塌陷的房屋不足以阻挡他们的步伐,关键在于人的努力和智慧。
华国锋听闻此事后,连连点头,示意这位资深同志详细阐述战胜塌方的策略。
得知华国锋愿意聆听他的心声,老民工顿时精神振奋,激动地手舞足蹈,畅谈了约十分钟。在场的人们并未对他的发言轻视,待他言毕,众人纷纷点头,认为他的话语颇具道理。
众人交谈愈发热烈,对于克服塌方的信念也日益增强。会议持续至黄昏,赞同不更改路线的支持者数量也在不断增加。
在会议即将结束之际,华国锋强调,必须坚定地信赖群众,紧密依靠群众,民工同志们确实做到了既勇猛又智谋。
1980年,华国锋
此事进展神速,仅仅在短短两天之内,指挥部便迅速作出决策,决定仍按原计划前行。次年,历经61次塌方的挑战,老贺团队最终成功打通了隧洞。
即便身居要职,华国锋依旧保持着与民众紧密联系的优良传统。
1976年7月28日凌晨3时,唐山遭遇了一场剧烈的地震,转瞬间,这座拥有百万人口的工业重镇沦为一片瓦砾。
得知这一消息后,8月4日,华国锋亲自率队组成中央慰问团,抵达了唐山。当天的气温异常炎热,机场上的温度更是高达四十多摄氏度。
尽管如此,华国锋并未对此予以重视。他选择在机场附近的帐篷内,仔细聆听地方领导的简要汇报,并在了解到了相关情况后,立即乘坐一辆北京牌吉普车,以迅雷不及掩耳之势,赶往位于40公里外的开滦煤矿吕家坨矿。
抵达目的地后,华国锋随即向矿党委书记马庆云关切地询问:“请问井下工人的状况如何?”
马庆云答:“无伤亡。”
1987年,邓小平与华国锋
华国锋对井口及洗煤厂的灾情进行了细致的考察,心中仍存一丝不安。他遂向马庆云询问:“此地可有常年下井作业的矿工?”
马庆云手指着那位资深工人甄景华,语气坚定地说:“此人正是。”
那时,甄景华正投身于搭建简易抗震房的工作中,忽闻中央慰问团的到来,心中顿时充满了激动。他甚至来不及擦拭双手沾染的泥土,便兴冲冲地赶了过去。
华国锋走近时,他才意识到情况,赶紧用手上的泥土擦拭衣物,生怕污渍沾染了华国锋。然而,华国锋并未流露出一丝嫌弃,反而笑着紧紧握住他的手,关切地询问:“井下所有同志都安全升井了吗?大家身体状况如何?”
老甄的头脑尚沉浸在激动的余波之中,一时竟无法言表,唯有连连点头以示赞同。
华国锋听闻他正着手搭建简易房屋,便忍不住提醒道:“鉴于目前尚有余震未息,旧宅切勿入内,新建的简易房屋务必加固。”
不久之后,华国锋抵达了洗煤厂。彼时余震频仍,地面时常颤动不已。当地领导纷纷劝阻他切勿前往,但他毅然决然,坚持亲自检视了原煤仓倒塌的情形,并细致考察了皮带走廊的损毁状况,这才稍感安心。
1976年,华国锋同志亲赴唐山地震灾区,亲切慰问受灾群众。
自吕家坨矿之行告一段落,华国锋紧接着抵达了唐山钢铁公司。此时,天色已渐晚,时间已超过六点。公司院内临时搭建了几排座椅,一张长桌置于其中,话筒也已安装妥当。华国锋站在桌前,正娓娓道来,突然余震袭来。他稍作停顿,声音中毫无丝毫颤抖,以平静的口吻向众人传达了注意事项。
返抵北京后,华国锋对唐山的抢险救灾工作持续保持高度关注,多次就恢复开滦煤矿的生产提出了关键的指导意见。他亲自调度各方力量,不懈努力终获回报,年末时,开滦煤矿的原煤产量已恢复至地震前的水平。
华国锋为人踏实稳重,所以,毛泽东去世之前,给他写下了“你办事,我放心”的批示,而华国锋也以毛泽东继承人的身份,在毛泽东的追悼会上致悼词。
1976年10月6日,武健华与张耀祠领衔的行动小组踏入春藕斋的正厅,肩负着一项至关重要的拘押使命。
张耀祠和毛泽东
步入室内,众人目光所及,只见江青背靠西墙,面朝东方,端坐于沙发上。她静默不语,面露愤懑与凶狠,间或夹杂着几分惊恐。然而,片刻之后,她的神色便重归平静。她不自觉地抬手轻抚眼镜,随后转向张耀祠等人,询问他们此行的目的。张耀祠语气坚定,回应道:“我们依照中共中央的指示,将对你进行隔离审查,此事即刻执行。”
江青欲继续深入追问,张耀祠便为她一一解答疑问。此举乃遵照华国锋、叶剑英副主席的指示,旨在执行中央的决策。
此刻,华国锋与叶剑英正翘首以盼他们的动向,武健华因而急切催促,务必迅速撤离此地。江青随即追问,此处文件又将如何处置?
张耀祠回应道,接管之事自有人负责,只需江青将钥匙交付即可。然而,江青坚决反对,理由是此处藏有众多中央机密,她有责任向党组织负责,因此钥匙唯有交给华国锋。
江青
张耀祠并未拒绝,便将信件放入信封之中,并表示愿意代为转递。
江青仍旧静坐于沙发上,不动如山,她微微俯身,拿起铅笔,在一张信纸上向华国锋写信:“国锋同志:据来人言,你指示他们对我实施隔离审查。不知这是否出自中央的决定?……江青。十月六日。”
接着,江青亲自在一只边缘绘有红色边框的大信封上笔锋遒劲地题写了“华国锋同志亲启”字样,并在信封的下角特别标注了“江青托寄”的字迹。
她将钥匙细心地包裹于一张信纸之中,与信件一同置入信封。接着,她在信封的边缘贴上了“密封签”,并用力按压了几下,以确保其牢固。随后,她将信件递给了张耀祠,张耀祠则将其转送了出去。
厨师烹饪佳肴,孙辈则负责洗刷餐具。
在华国锋的子女中,无人选择出国深造,亦无一人依赖家族资源投身商界。他们均秉持着勤朴的品质,恪守着长辈的教诲。
江青
华国锋平日鲜少外出,此乃因其不愿劳师动众,深恐因己之故,给他人添添麻烦。
那是一个“五一”佳节,华国锋携孙女一同游览北海。起初,他的出行极为低调,未曾料想,竟还是被人一眼识出。在短短片刻间,人群便将他团团围住,纷纷驻足围观,甚至有人举起相机拍照留念。最终,公园之行未能成行,只得匆匆回家,小孙女也因此对他心生不悦,忍不住责怪了几句。
不过,华国锋还是有一个多年来雷打不动的习惯:一年中有两天,他是一定要出门的。一天是毛泽东的诞辰:12月26日;另一天是毛泽东的忌日:9月9日。
每逢这两日,他总会携同家人与工作人员一同前往毛主席纪念堂,缅怀伟人遗容。他不仅亲自主持,还会庄重地发出行礼指令:“向我们伟大的领袖毛主席鞠躬,一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”
华国锋几十年坚持此传统。
1955年,毛泽东在视察途中和湖南省委的负责同志谈话,左一为华国锋
即便步入退休生活,华国锋并未放松自己,反而对葡萄种植产生了浓厚的兴趣。他曾在北京郊区多方寻访,觅得数处葡萄园,潜心向工作人员请教葡萄的种植与管理工作。
然而,华国锋本人却因糖尿病的困扰而无法享用葡萄,因此在饮食上不得不严格自律。他的主食摄入量被限定在每日2两8钱:早餐5钱,午餐1两3钱,晚餐1两。尽管如此,偶尔他也会破例。记得有一次,他在享用饺子时一口气吃了十多个,仍意犹未尽。在他的夫人同意后,才额外获得了两个饺子。
早餐过后,华国锋多半光阴沉溺于阅读报纸之中。他偏爱党报及都市类报纸,对报纸的热爱近乎痴迷,以至于即便家人呼唤用餐,他也难以移开视线。
在午餐时分,华国锋以面条为主食。身为山西籍贯,他对家乡的风味面点情有独钟,诸如莜面、猫耳朵、刀削面等,皆是他的至爱。作为山西省交城县的当地人,华国锋一生与家乡的面食相伴,即便是交谈间,也不难察觉他那浓厚的山西乡音。
“岁月不饶人,我就不去了,让他们去吧。”这次住院后,华国锋再也没有踏出北京医院421病房的门槛。
