说真的，每次看到现在游戏圈的魔幻操作，我都想问一个问题：

我们这些玩家，到底还算不算人？

你看那些大厂的发布会，PPT做得比游戏本身好玩，饼画得比印度飞饼还能甩。老板们西装革履，张口“赋能”，闭口“生态”，谈的是元宇宙，想的是怎么从你口袋里多掏两百块。

新游戏上线，不是BUG满天飞，就是数值逼你氪。玩个游戏跟上班一样，每天打卡、清体力、肝日常，生怕漏了哪天没给厂商当免费劳工。

我们到底是在玩游戏，还是在玩一种大型PUA现场？

我们被贴上各种标签：氪佬、肝帝、月卡党、白嫖怪。仿佛我们的价值，就是由付费金额决定的。我们不是玩家，我们是行走的KPI，是财报上跳动的数字，是运营团队用来向上邀功的“活跃用户”。

游戏公司对我们好，不是因为热爱，而是因为需要我们的钱包。

游戏公司背刺我们，不是因为失误，而是因为KPI更好看的吃相就在那里。

信仰？热爱？不存在的。

一切都是生意，一切都是交易。我们用时间和金钱，换一堆虚拟数据，和一点转瞬即逝的多巴胺。

所以，当朋友给我发来一个叫黄发桂的老太太的故事时，我第一反应是，这跟游戏有屁关系？

但看完，我沉默了。

因为我发现，这个80多年前，在江西那个叫兴国的“地狱级”服务器里，玩了一辈子“硬核生存模式”的老太太，用她的一生，给我们这帮天天在虚拟世界里吵着要“神装”、要“福利”的玩家，上了一堂最狠的课。

这堂课的名字，叫《一个真正的玩家，是如何对待自己的游戏》。

1.

1928年，黄发桂15岁。

这年纪，放现在就是刚打上王者，或者在原神里纠结抽哪个老婆的年纪。

但她所在的服务器，叫“近代中国”，版本是“军阀混战”，地图是“江西兴国”，一个标准的PVP战争服，外挂满天飞，规则等于没有。

普通玩家的日常任务，就是“活着”。

但有一天，服务器里来了一帮人，搞了个叫“农民协会”的公会。他们的公会宣言非常简单粗暴：“打土豪、分田地”。

这比什么“屠龙宝刀，点击就送”有吸引力多了。

黄发桂没犹豫，直接申请入会，职位是“儿童团员”。

你觉得这是小孩子过家家？不，这是她作为玩家，选择的第一个“职业”。

她的日常任务，从“活着”，变成了“站岗放哨”、“贴标语”、“散传单”。这些任务不给经验，不掉装备，被NPC抓到还会直接删号。

但她乐此不疲。

一年后，服务器迎来一次史诗级版本更新。一个叫毛泽东的GM，带着他的红四军技术团队，来兴国开线下见面会。

黄发桂连夜翻了六十里山路去现场。讲白了，这就是最早的玩家线下Gala。

GM在台上没有画饼，没有吹牛逼。他说：“打狗要有棍”，教大家“革命要靠自己”。

这些话，就是游戏的“核心攻略”。

黄发桂听懂了。她心里那点火，被这句话彻底点成了燎原之势。

从那天起，她的人生就像开了挂。妇委主任、县委委员、省委巡视员……她一路从新手村小兵，坐火箭一样升到了满级。

有人可能会说，这是她运气好，抱上了版本答案的大腿。

扯淡。

运气，从来只留给那些把命都押在游戏里的人。

去宁都“开荒”的时候，敌对公会开着“飞机”搞全图轰炸。她顶着炮火疏散群众，腿上中了一枪，眉头都没皱一下。

带队的顶级玩家陈毅都看傻了，说这妹子骨头真硬。

废话，能在地狱服杀出来的，哪个不是一身神装，满脑子骚操作？只不过她的神装，是刻在骨子里的信念。

1934年，第二次“全服玩家代表大会”在瑞金召开。黄发桂的名字，排在选委名单第二位，仅次于总设计师博古。

那一年，她才21岁。

21岁，她站在这款叫“中国革命”的游戏之巅，成了服务器里最靓的仔。

按照现在的游戏逻辑，接下来就该是享受胜利果实，当个美女会长，天天收租，过上人生巅峰的日子了。

然而，她玩的游戏，叫“现实”。

现实，从不讲道理。

2.

很快，服务器遭遇了史上最大的一次挫败，第五次反“围剿”失败。

大部队决定转服，去一个叫“陕北”的新地图，也就是后来的“长征”。

而黄发桂，接到了一个堪称“必死”的守家任务：留在江西，守住这个已经被打烂的旧服务器。

这什么概念？

这就好比，魔兽世界大部队都去诺森德打巫妖王了，GM让你一个人留在艾泽拉斯，抵挡整个燃烧军团。

而且，不给补给，不给支援，连服务器连接都给你断了。

结果可想而知。山头被烧，弹药耗尽，队友死伤殆尽。最后，她跟组织彻底失联。

她从服务器排行榜第二的大神，一夜之间，变成了一个被系统遗忘的ID。

为了躲避GM的追杀，她跳进赣江，被一个船夫救了。然后结婚，生子，以撑船为生。

整整十二年。

这十二年里，她就像一个被封了号的骨灰级玩家，眼睁睁看着游戏版本不断更新，看着远方的新地图打得热火朝天，而自己只能在新手村日复一日地划船、捕鱼、种地。

她没有去找客服申诉，没有在世界频道里哭喊自己的功绩。

她只是在等。

她相信，那个她为之奋战过的游戏，那个她付出了一切的公会，不会忘记她。

这种心态，现在的玩家可能很难理解。

我们玩游戏，断网超过十分钟就要骂娘，服务器维护多一个小时就要补偿十连抽。我们把自己的付出，明码标价，随时准备和官方讨价还价。

我们是精致的利己主义者。

而黄发桂，她是什么？

她是纯粹的理想主义者。

她玩这款游戏，不是为了最后分多少装备，也不是为了在排行榜上有多高的位置。

她唯一的目的，就是让这款叫“新中国”的游戏，能赢。

只要游戏能赢，她自己是谁，在哪里，过得怎么样，根本不重要。

3.

1949年，游戏终于打通关了。

解放军的炮声传到赣江，她所在的服务器，解放了。

按理说，她这个开服元勋、曾经的榜二大神，完全可以去省城，亮出自己的身份，然后直接出任CEO，迎娶高富帅，走上人生巅峰。

她是怎么做的？

邻居劝她去政府报到，找回自己的“账号”。

她低声说了一句，让所有人都破防的话：

“红军走时，毛委员把江西交给我们，我没守住，哪还有脸开口？”

我没守住。

这四个字，比任何解释都有力。

在她看来，守家任务失败，就是自己的责任。她没有资格去要求任何奖励。哪怕这根本不是她的错。

这是什么精神？

这就是老一辈“玩家”的契约精神。我接了任务，没完成，就是我的问题。不找借口，不甩锅。

对比一下现在。

游戏里打团，灭一次，各种甩锅。“T怎么不拉好？”“奶怎么不看我血？”“DPS都是猪吗？”

游戏外，厂商出了BUG，第一反应是发公告甩锅给临时工或者网络波动。

我们这个时代，最稀缺的，就是这种“认账”的精神。

当然，游戏官方（党组织）并没有忘记她。

曾经的老战友，已经是大领导的曾山、陈毅，到处派人找她。找到后，请她去上海工作。

这可是顶级Offer，一步到位，直接空降管理层。

她又拒绝了。

理由是：文化浅，孩子小，干不了。

说真的，这理由就离谱。当年你20岁不到就当土地部长，也没见你说自己文化浅。

讲白了，她就是不想给组织添麻烦。

在她心里，革命已经成功了，游戏已经胜利了。她的历史使命，在她看来，已经完成了。剩下的，就是当一个普普通通的NPC，默默看着这个世界变好。

这就好比你和一个兄弟通宵开荒，打下了全服第一。

第二天，兄弟跟你说，装备、金币、城池都归你，我回新手村钓鱼去了。

你什么感觉？

你会觉得，这哥们儿，要么是疯了，要么就是神。

4.

后来的故事，就更像神话了。

曾山去看她，说你是苏区部长，理应享受红军待遇。留下五百块补助。

她转头就告诉女儿：省着点用，别学会伸手。

1981年，她得了癌症。女婿试着给省里写了封信，省里立刻批示：费用全包。

这是她应得的。但她一辈子，从未主动开口要过。

出院后，村里修桥，她把三百块积蓄全捐了。谁家孩子交不起学费，她就让外孙送米过去。

有人问她，你为什么不去省城享福？

她说：船靠岸就好，好水土还在这条江。

她把自己的一生，都锚定在了那片她曾经为之战斗的土地上。

她就像一个真正的“守护者”，默默守护着这款游戏的胜利果实，不求任何回报。

我反正是没看懂，但大受震撼。

我们玩游戏，追求的是什么？

更强的装备，更高的排名，更稀有的皮肤，更爽的击杀瞬间。

我们追求的，是一种“人上人”的快感。是一种通过消费和投入，来获得优越感的虚拟体验。

而黄发桂，她玩的那款游戏，追求的是什么？

是解放，是平等，是让所有人都有饭吃，有地种。

她追求的，是一种“人为人”的理想。

这就是玩家和信徒的区别。

玩家会因为版本削弱而弃坑，会因为福利太少而谩骂。

而信徒，只会默默守护自己的信仰。哪怕这个信仰，已经不再需要她了。

所以，别再抱怨游戏厂商不把你当人了。

因为在一个纯粹的商业逻辑里，我们确实不是人，我们只是数据。

想要被当成人，我们首先要活得像个人。

要有点超越数据和KPI的东西。

那东西，可能叫理想，可能叫信念，也可能，就叫最朴素的——“我认准了”。

黄发桂老太太认准了。

所以她的人生，比我们氪金千万打造出来的角色，要传奇一万倍。

（当然，这只是我个人看法，毕竟用一个百岁老人的故事去降维打击现代游戏产业，多少有点不讲武德。）

她把那面“苏区女部长”的锦旗，和褪色的苏大代表证，一起放进了旧皮箱。

那是她的“神装”和“成就勋章”。

她从不拿出来炫耀，但所有人都知道，那背后，是一个玩家，对自己选择的游戏，最滚烫，也最沉默的爱。

这真的很重要。

我是说，在这个什么都可以交易的时代，这种不求回报的爱，真的、真的很重要。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。