开豪车，住豪宅，曾经的炫富网红扎堆上演“破产”，哭穷这波操作太机灵

谁还记得那些年刷屏的网红们？视频里头不是晒着自己的劳斯莱斯就是在大别墅门口摆拍，一顿操作猛如虎。结果转眼到了今年，又是一拨人集体跑出来卖惨，剧情比电视剧都精彩。

澳门那边有个叫coco姐的，今年十月直接在镜头前把自己给哭进去了，说被好朋友背叛了，还扯上什么供应商一起跑路。债务一说甩出个大数字——整整两千万，她现在主打一个积极带货、努力还钱的人设。压力山大的时候，还特意挑了一首凄凉到不行的背景音乐，一个人在病床上自导自演。不过网友看着她孤独躺医院时突然发现画风有点不对，这么多角度切换，是不是现场站满了工作人员啊？

再说资产那块儿，她嘴巴喊着负债，却舍不得卖掉手里的豪车，不少人眼尖地看到视频里出现过一辆亮闪闪的劳斯莱斯。明面上一副快要吃不上饭样子，可后台流量和直播间热闹得很。这种套路，其实已经是老掉牙了，有些粉丝也就图个乐呵。

四川凉山那位叫做孟阳的网红，当初也是靠苦哈哈形象圈粉无数，上线脏兮兮，下线却是豪车不停、大房子住到爽。本来一直宣传帮村民卖特产攒善款，大家信得死死的。一查才知道，公司负责人因为造假锒铛入狱，人设彻底崩盘，他们账号也直接封号收场。但赚过快钱的人总觉得自己还有机会，于是小号又冒出来继续拍视频，还美其名曰重新做人。有意思的是，就算翻车这么明显，还有铁杆支持者愿意相信他们洗心革面的故事，只能感慨一句世界真奇妙。

每隔段时间，总会蹦出几个高调炫富后遭封禁的大号，比如最近被全网下架的大叶子。在直播间里诉苦，每个月挣的钱连电费都填不上，看起来特别可怜。不少普通观众听她这样讲，都开始安慰她，但仔细琢磨才发现，这所谓“付不起”的电费竟然高达四十万！工资发完、电费扣光，她让大家同情一下自己的生活，大伙儿反倒觉得这种“惨”离咱们真实生活差太远。这波装穷没捞到好处，被平台关停账号，现在是真正没人买账了。

还有像顾茜茜一样，把收入摊在台面上的，也难逃惩罚。当初她爆料日入三十万，一副轻松躺平姿态，在橱窗挂商品只等佣金自动到账。“赚钱不用愁”话音刚落没多久，各个平台纷纷动手把她账户给封禁干净。但这些人似乎永远不会放弃流量密码，新账号立刻上线，就是怕透露身份被举报，于是改玩不露脸直播或者短视频路线，小心翼翼地规避风险。

其实关于主播挣钱这个事，早就有人聊过。比如蓝战非，本来靠旅游内容火起来，让不少观众跟着他云旅行。他后来直言，如果拼命商业化的话，一年收入能冲到九位数，不过这样的坦白并没有让他更受欢迎，很快他的内容停留在九月份，再无更新。从这些例子来看，“炫富吸睛、卖惨求关注”成了不少人的惯用伎俩，只要能抓住大众心理，无论哪条路都试试看。

以前的视频风格基本都是铺张奢侈品、展示高级生活，希望别人羡慕；现在变成轮番哭穷，比谁家更惨。有些明明银行流水几十几百万，却硬往低谷方向塑造角色，“我真的活不下去啦”。但网络时代信息透明，不少网友看久了已经练出了火眼金睛，对真假贫困分辨能力越来越强。同情归同情，该质疑还是要质疑，总不能任由这些剧本反复循环吧？

不过值得注意的是，有些网友依旧会为他们点赞留言，相信新一轮洗白之后是真的想悔改。不管是真是假，这批网红经历大起大落后还能重回舞台，也是够拼。一部分观众愿意原谅，他们只当看娱乐节目；另一部分则选择直接拉黑，再也不给任何机会，两极分化挺明显。但平台对于虚假营销和恶意炒作处理速度越来越快，多次违规几乎没有第二次机会，大部分销声匿迹以后只能转移阵地偷偷摸摸搞事情。

从开豪车秀财富，到病床旁边唱悲歌，每一次人物转换背后都有精密设计。如果只是为了博取流量而编造人生剧本，那迟早会露馅。而真正脚踏实地经营内容的人，即使慢一点，也许路走得更长吧。这几年身边朋友聊天时，经常提起某某又换马甲回来播新号，全员戏精模式开启。有时候只能感叹：互联网江湖就是这么热闹，没有最离谱只有更离谱，你方唱罢我登场，好戏不断！

现实中多数普通打工人辛辛苦苦一年可能还赶不上他们一天带货收益，所以碰见网上各种表演式哭穷的时候，自然忍不住吐槽两句：“你这到底是真难还是假难？”毕竟数据不会骗人，但剧情可以无限续写。当那些曾经嚣张跋扈、自曝千万身家的主播沦为全平台下架对象，其实多少说明市场正在变严肃，大浪淘沙留下来的未必都是最聪明，而是不折腾、不作妖的人比较靠谱罢了。

至于未来哪些人还能卷土重来，目前看来没人敢保证结局如何，但群众智慧向来犀利，不容易再被骗第二遍。