火焰，是的，到处都是火焰。还有浓烟，那种烧轮胎特有的、又黑又腻的浓烟，呛得人眼睛都睁不开，把总统府整个儿熏成了一座被世界遗弃的孤岛。就在9月21号那天，马尼拉的阿拉亚桥彻底死了，路被堵死，一辆拖车被烧得只剩一副黑黢黢的骨架，像一头巨兽的尸骸。人群就在那儿，像沸腾的开水，他们手里攥着什么？棍棒、石头，还有自制的燃烧瓶，一个接一个地砸向警察，那吼声震天响，只有一个念头，一个声音：“让我们进去！”

这股火，几乎烧遍了整个菲律宾。二十多个城市，一夜之间全乱了套。但最让人想不通，甚至觉得有点魔幻的是，那个本该出来说句话、哪怕是骂句话的总统，小马科斯，他竟然消失了。就这么凭空蒸发了。整整四天，从骚乱的第一声枪响（如果当时有的话）或者第一块石头扔出去开始，他的人影没见着，社交媒体上一片死寂。一个国家的首脑，在国家最乱、最需要他的时候，就这么，没了。

风暴是怎么来的？它有个名字，叫“万亿比索游行”，听起来就让人头皮发麻。事情其实很简单，也正因为简单，才更让人愤怒。政府批了5450亿比索，那可是差不多680亿人民币啊，说是要拿来修全国的防洪工程。结果呢？钱花出去了，工程却像鬼故事一样，要么根本没动工，要么就是些豆腐渣，风一吹就倒，大雨一来，城市该淹还是淹，甚至淹得更惨。

老百姓的税钱，就这么打了水漂，或者说，换了个地方，流进了某些人的口袋里。要说这事本来也就够让人火大了，可偏偏有人还要往这堆干柴上浇一桶油。一对中标工程的夫妇，竟然跑到媒体上炫耀，炫耀他们新买的一辆英国豪车，四千二百万比索。记者也是多嘴，问了一句为什么这么奢侈。你猜他们怎么说？他们的理由简直是在指着全国人民的鼻子骂傻子：“因为厂家买车送雨伞。”

这个理由，就像一个巴掌，狠狠抽在每个菲律pano人的脸上。在布拉干省，在那些年复一年被洪水泡烂家园的地方，人们看着新闻里那辆闪闪发光的豪车，再看看自己泡在泥水里的床和家具，那种感觉是什么？血汗钱，活生生的血汗钱，变成了别人车库里的收藏品，而自己，还得继续在这洪水里挣命。于是，他们走上了街头。标语牌上的字歪歪扭扭，却吼出了最直接的愤怒：“把偷我们的钱还回来！”“把贪官关起来！”

说来也怪，就在抗议爆发的前一天，小马科斯还挺正常的。公开露面，视察马尼拉的一家医院，镜头里他看着和平时没什么两样。可第二天，一切都变了。所有的公开行程，全部取消。总统府就像被按下了静音键，这诡异的沉默，让整个菲律宾政坛都开始发毛。

那消失的四天里，政府就像一个没了头的苍蝇。副总统莎拉·杜特尔特，屁都不放一个。内阁那帮大臣们，被记者追着问，一个个都支支吾吾，说话跟打太极一样。只有那个新闻官，像个复读机，翻来覆去就一句空洞的话：“总统正在处理重要事务。”什么重要事务？比全国性的骚乱还重要？没人知道，也没人敢深究。

各种猜测，像病毒一样蔓延。有人说他病了，毕竟2022年得过新冠，隔离了七天，说不定是旧病复发，躲起来治病去了。可官方一个字都不提。更多人觉得，他就是怕了，躲起来了。面对这么一个烫手的山芋，一个牵扯到天知道多少高官的烂摊子，他选择了当缩头乌龟。这事儿不好办啊，他自己的表弟，那个众议院议长马丁·罗穆亚尔德斯，不就因为涉嫌受贿辞职了吗？他小马科斯想把自己摘干净？太难了。

但如果你看得再深一点，你会闻到菲律宾政治里那股永远散不去的、腐烂的味道。内部斗争。这场骚乱的时间，9月21日，太巧了，巧得像有人在背后写好了剧本。这一天，是他爹，那个独裁者老马科斯，在1972年宣布全国戒严的日子。这个日子早就成了菲律宾的全国抗议日，本身就带着对独裁和腐败的警惕。

今年的这一天，惊天贪腐案，民众对马科斯家族贪污历史的痛苦记忆，一下子就被激活了。反对派能放过这个机会？他们拼命地暗示，看啊，历史又回来了，当年的独裁和今天的腐败，有什么区别？而在这场风暴的背后，你总能看到另一个家族的影子——杜特尔特家。

小马科斯和莎拉·杜特尔特，2022年还手拉手搞“团结联盟”上台，可转眼间，就成了恨不得对方死的仇人。今年2月，众议院甚至要弹劾莎拉，罪名是“违宪、腐败、图谋暗杀总统”。莎拉也不是吃素的，直接放话：“要是我被杀了，就去杀总统和众议长。”两大家族的矛盾已经到了这种地步。所以小马科斯的“失踪”，或许压根不是生病或者害怕，而是一种政治策略，他怕自己一露面，就成了点燃两派火并的那个火星。

政治家们在玩火，可烧死的，永远是普通人。这两年，菲律宾的物价涨得人快活不下去。大米、糖，这些最基本的东西，价格翻着倍地涨。更要命的是，7月份，三场台风接连过境，140万人受灾。人们等着政府救命，结果等来的却是，救灾的钱，很可能也进了那些“幽灵工程”的无底洞。

天灾，加上人祸。老百姓的怒火，终于压不住了。所以这场抗议，早就不是简单地喊着要惩治几个贪官了。人群里开始出现左翼团体的旗帜，他们的口号更激进，他们要掀翻桌子，要推翻这个烂透了的体制，建立一个“真正为老百姓办事的政府”。

面对这一切，小马科斯政府彻底瘫了。在他消失的那几天，内阁乱成一锅粥。财政部长在那儿解释预算为什么有漏洞，国防部长宣布全军“红色警戒”，12万大兵随时待命，而那个倒霉的农业部长，因为救灾不力，快被民众的口水淹死了。政府的信任度？已经掉进了泥潭里。民调显示，小马科斯的支持率从年初的42%直接跳水到25%，不支持他的人，超过了一半。

菲律宾现在就站在这么一个十字路口，一个非常危险的十字路口。小马科斯政府压力山大，如果解决不了腐败和经济，更大的乱子还在后头。另一边，杜特尔特家正磨刀霍霍，莎拉·杜特尔特盯着2025年的中期选举，准备随时扑上来咬一口。

有人分析，小马科斯最近在南海问题上态度那么强硬，可能就是想转移国内的视线，玩一手老掉牙的政治把戏。但这场“万亿比索游行”告诉他，老百姓不傻，这招可能不灵了。

这个国家的未来，真的不取决于那些政客的游戏，也不取决于他们怎么在国际舞台上作秀。它取决于，当权者有没有那么一点点勇气，去面对这个国家深入骨髓的腐烂。对于街上那千千万万的普通菲律宾人来说，他们的要求，简单得让人心碎：他们只想要一个下雨时不会被淹的家，和一个不会偷他们钱的政府。仅此而已。